Il concetto di primitivo è antico quanto la civiltà perché gli uomini civili sono stati sempre e ovunque costretti dalle condizioni della loro esistenza a cercare di comprendere le proprie radici e le possibilità umane. Ma il viceversa non regge. Le società primitive, per quanto ne so, non hanno generato alcuna nozione o idea sistematica, certamente non alcuna visione, di civiltà. Credo che questa sia una circostanza strana e rivelatrice.

Come dobbiamo spiegarlo? Possiamo dire che i popoli primitivi non hanno alcuna concezione del progresso o dello sviluppo né alcun senso della storia e quindi nessuna base per proiettare un'immagine della civiltà? Penso di no. In primo luogo, i popoli primitivi hanno forti canoni e percezioni di crescita personale. L'idea concreta dello sviluppo personale satura la società primitiva.

In secondo luogo, le cosmologie primitive sono spesso evolutive nel senso più ampio e metaforico. I primitivi non mancano di una capacità generale di concettualizzare lo sviluppo o il cambiamento di forma nel tempo; le loro percezioni non sono statiche. Né ignorano le semplici cronologie; i ricordi delle persone primitive sono, in assenza di scrittura, insolitamente efficienti. Ma la storia per loro è la recitazione di significati sacri all'interno di una percezione del tempo ciclica in opposizione a quella lineare.

L'evento meramente pragmatico, estraneo al ciclo sacro, cade al di fuori della storia, perché non ha alcuna importanza nel mantenere o rivitalizzare le forme tradizionali della società. Quindi è vero, credo, affermare che i primitivi non hanno un senso secolare della storia e nessuna idea lineare e quindi nessun ideale profetico di progresso sociale. Inoltre, il progresso come astrazione non ha alcun significato per loro.

Ovviamente, questo non è il risultato di una mancanza di immaginazione ma di una mancanza di bisogno. Miti primitivi, racconti popolari, leggende, tradizioni orali in genere, abbondano dei commenti simbolici più vividi e incisivi sulla condizione umana, ma il loro contenuto, in nessun caso di cui sono a conoscenza, prefigura quel livello di struttura sociale e qualità dell'essere culturale che chiamiamo civiltà. La condizione umana civilizzata è inconcepibile ai popoli primitivi. Non è nemmeno immaginato come un'alternativa mitologica, dal momento che il comportamento civilizzato è così radicalmente diverso nella realtà dal comportamento primitivo - tanto diverso quanto le differenze tra i sessi. Né questo è il risultato di una mancanza di contatto tra un dato popolo primitivo e la civiltà. Ad esempio, nessuna tribù di indiani d'America, che si muoveva ai margini in espansione della civiltà, lottando per lo spazio per respirare, si è dimostrata disposta o desiderosa di "civilizzarsi" secondo il modello degli europei.

L'acculturazione, infatti, è sempre stata una questione di conquista. O la civiltà distrugge direttamente una cultura primitiva che si trova nel suo diritto storico di passaggio; oppure un'economia sociale primitiva, nella morsa di un mercato civilizzato, si attenua e si indebolisce a tal punto da non poter più contenere la cultura tradizionale. In entrambi i casi, i rifugiati dei gruppi in declino possono adottare gli standard della società più potente per sopravvivere come individui. Ma questi sono coscritti della civiltà, non volontari. Così, l'idea di civiltà è tra i primitivi determinata dopo il fatto del contatto; e poi le concezioni sembrano negative, frammentate, non legate a qualsiasi nozione grandiosa di civiltà in quanto tale. Spesso sono caricature scomode dei nostri desideri più economici. Pertinente, tra i leader politici più significativi degli emergenti stati ex-coloniali in aree in cui esistono ancora remote caratteristiche culturali primitive, non si avverte alcuna convinzione sradicata e secolare nel progresso. Piuttosto, c'è sempre la concezione di aritorno all'ethos comunitario e all'espressività disciplinata, della comunità primitiva, raggiunto attraverso una nuova tecnologia e forme sociali a base più ampia. Come vedremo, questo era un tipico atteggiamento illuminista. Stranamente, mentre l'ultima fase della Rivoluzione francese raggiunge l'Africa, la leadership guarda allo spirito del passato del proprio popolo, a quelle "tribù selvagge" che hanno catturato la fantasia di certi filosofesi che le usavano per esemplificare certe verità, come guida e slogan per il futuro. Se la Vecchia Europa e il Nuovo Mondo devono sopravvivere alla propria civiltà indurita, forse è a quelle "tribù selvagge" che stanno emergendo che dobbiamo guardare. Dilaniati dal mondo occidentale, ancora liberi dalla maggior parte dei nostri interessi acquisiti e dal capitale arcaico, più disordinati ma non così civilizzati e malati come noi, potrebbero, se controllassero le loro risorse e tecniche, ma dimostrassero il caso dell'Illuminismo, che è anche il nostro caso. Questo, in ogni caso, è ciò che implicano i loro migliori leader, parlando nell'idioma dei nostri antenati del diciottesimo secolo. Ma i loro sistemi politici non sono più primitivi; commerciano sui ricordi e sulla ricchezza ereditata dalle associazioni umane apolitiche nelle località. Nessuna società primitiva è passata alla civiltà come a un bene più grande: nelle aree emergenti si tratta semplicemente di utilizzare le risorse primitive rimaste.

Il fatto (per quanto sorprendente possa sembrare a una mentalità civilizzata) è che la maggioranza degli uomini per la maggior parte della storia umana e della preistoria ha trovato società primitive economicamente, socialmente e spiritualmente (o, come diremmo, ideologicamente) vitali. L'assenza di rivoluzioni e movimenti di riforma; l'opposizione nativistica che sorge quando le culture primitive sono sotto attacco, con dottrine che trasformano lo stato non acculturato in un Eden e i capi in profeti, predicando che la civiltà non è che l'ira di Dio che può essere esorcizzata dalla penitenza e dal retto vivere, la spontaneità, marcata disgusto (nonostante il prestito selettivo di potenti strumenti) quando la cultura primitiva conserva una base dalla quale considerare la civiltà, e l'assenza di qualsiasi modo di vita alternativo come elemento sistematico nella tradizione orale primitiva - questi sono tutti sintomatici dell'adeguatezza umana di istituzioni primitive. La nozione appassionata di morte e rinascita attraverso il rituale; il collegamento del defunto ai vivi e ai non nati; la parentela proiettata della società con la natura e della persona con la società, in correlazione creativa con le tradizionali tecniche di sussistenza; tutto ciò contrappone le percezioni primitive all'idea di progresso. Anche quando una società primitiva relativamente integrata e provocatoria prende in prestito dalla civiltà uno strumento superiore per uno scopo specifico, viene fatto lo sforzo di incorporare il nuovo elemento nella struttura preesistente di fede e azione. Non si immagina che lo strumento possa avere altre conseguenze. Quante volte le persone primitive si sono perse nella civiltà perché non potevano anticipare le risposte che si aspettavano da loro in un ambiente nuovo! Quante volte hanno frainteso l'intenzione, interpretato male un segno o un simbolo, o cercato fratelli dove vivevano solo estranei! Scambiare la città per un complesso, l'europeo per un anziano o un pari, o il denaro in mano per la capacità di vivere da solo: questi piccoli errori che distruggono l'anima devono essere commessi solo una volta.

Il senso ciclico del tempo in accordo con i ritmi naturali e umani e l'assenza dell'idea di progresso e di qualsiasi visione di civiltà sono, naturalmente, fenomeni correlati; sono ulteriormente correlati con la natura della tecnologia primitiva rispetto a quella civilizzata. Quando esaminiamo civiltà arcaiche (Egitto, Babilonia, Grecia, Cina, Roma) o civiltà commerciali-industriali contemporanee, scopriamo che il ritmo di vita imposto dalle esigenze del mercato, dell'autorità civile o della macchina sposta sempre più i ritmi umani e naturali. Sia nelle società schiaviste che in quelle basate sulle macchine, i movimenti espressivi e musicali del gruppo di lavoro primitivo e comunitario sono stati abbandonati. Il gruppo di lavoro primitivo è tradizionale e multifunzionale; il lavoro è, ovviamente, utilitaristico ma è anche sacro: uno sport, un ballo, una celebrazione, una cosa in sé. Nella civiltà, il lavoro di gruppo diventa un mezzo compulsivo. In una società arcaica, gli schiavi possono lavorare sotto sorveglianti in grandi gruppi uniformi, costruendo servizi pubblici con il lavoro bruto; oppure possono lavorare sotto estrema pressione, usando movimenti meccanici razionalizzati per produrre quanti più prodotti agricoli o commerciali possibile entro un dato periodo di tempo, al fine di massimizzare il profitto per i padroni.

Nelle società basate sulle macchine, la macchina ha incorporato le esigenze del potere civile o del mercato, e tutta la vita della società, di tutte le classi e gradi, deve adeguarsi ai suoi ritmi. Il tempo diventa lineare, secolarizzato, “prezioso”; si riduce a un'estensione nello spazio che deve essere riempita, e il tempo sacro scompare. La segretaria deve adeguarsi alla velocità della sua macchina da scrivere elettrica; lo stenografo alla stenotipia; l'operaio alla linea o al tornio; l'esecutivo all'orario del treno o dell'aereo e la trasmissione praticamente istantanea del telefono; l'autista per le autostrade; il lettore al flusso infinito di materiale stampato dalle macchine da stampa ad alta velocità; anche lo scolaro alla precisa periodizzazione della sua giornata e all'orologio al suo polso; la persona "a suo agio" in un ambiente domestico meccanizzato e il flusso di intrattenimento programmato in modo efficiente. Le macchine sembrano guidarci, cristallizzando nei loro impulsi meccanici o elettronici i mezzi dei nostri desideri. Il crollo del tempo in un'estensione nello spazio, calibrata dalle macchine, ha alterato i nostri ritmi naturali e umani e ci ha aiutato a dissociarci da noi stessi. Anche ora, a malapena amiamo la terra o vediamo con gli occhi o ascoltiamo più con le nostre orecchie, e appena sentiamo battere i nostri cuori che si spezzano in segno di protesta. Anche adesso, le macchine sono così fedeli ed esatte come servitori che sembrano una forza aliena, che ci persuade ad ogni momento a realizzare le nostre intenzioni che abbiamo incorporato in esse e che rappresentano - più o meno allo stesso modo in cui il perfetto servitore del corpo abitualmente e, infine, banalizza il suo padrone.

Di tali cose, effettive o possibili, le società primitive non hanno idea. Tali cose sono letteralmente oltre i loro sogni più sfrenati, oltre la loro idea di alienazione dal villaggio o dalla famiglia o dalla terra stessa, oltre la loro concezione della morte, che non li estrania dalla società o dalla natura ma completa l'arco della vita. C'è solo una rozza analogia. La paura della scomunica dall'unità di parentela, dal nesso personale che unisce uomo, società e natura in un ciclo infinito di crescita (insomma, il senso di essere isolati e spersonalizzati e, quindi, in balia di forze demoniache - una paura diffuso tra i popoli primitivi) può essere preso come un'indicazione di come reagirebbero ai processi tecnicamente alienanti della civiltà se dovessero comprenderli. Cioè, comprendendo l'atteggiamento dei popoli primitivi nei confronti della scomunica dalla rete della parentela sociale e naturale possiamo, per analogia, comprendere la loro ripugnanza e paura della civiltà.

La società primitiva può essere considerata come un sistema in equilibrio, che gira caleidoscopicamente sul proprio asse ma in un punto relativamente fisso. La civiltà può essere considerata come un sistema in disequilibrio interno; la tecnologia o l'ideologia o l'organizzazione sociale sono sempre in disaccordo l'una con l'altra: questo è ciò che spinge il sistema lungo un determinato binario. Il nostro senso di movimento, di incompletezza, contribuisce all'idea di progresso. Quindi, l'idea di progresso è generica per la civiltà. E la nostra idea di società primitiva come esistente in uno stato di equilibrio dinamico ed espressiva dei ritmi umani e naturali è una proiezione logica delle società civilizzate ed è in opposizione allo stato attuale della civiltà. Ma coincide anche con la reale condizione storica delle società primitive. Il desiderio di un modo primitivo di esistenza non è una mera fantasia o un capriccio sentimentale; è consono ai bisogni umani fondamentali, il cui soddisfacimento (sebbene in forma diversa) è una condizione preliminare per la nostra sopravvivenza. Anche lo scettico e civile Samuel Johnson, che derideva Boswell per la sua relazione intellettuale con Rousseau, aveva scritto:

Quando l'uomo ha cominciato a desiderare la proprietà privata, allora è entrata la violenza, la frode, il furto e la rapina. Poco dopo, l'orgoglio e l'invidia esplosero nel mondo e portarono con sé un nuovo standard di ricchezza, per gli uomini, che fino ad allora si credevano ricchi, quando non volevano nulla, ora valutavano le loro esigenze, non secondo i richiami della natura, ma dall'abbondanza degli altri; e cominciarono a considerarsi poveri, quando vedevano i propri averi superati da quelli dei vicini.

Questa può essere un'etnologia inadeguata, ma era il cri de coeur di un uomo civilizzato per una cessazione dal mero consumo e dall'avidità, e interpretata così, presuppone qualcosa sulle società primitive che è vero, vale a dire, la proprietà predatoria, la produzione per il profitto non esistono tra loro.

La ricerca del primitivo è, quindi, antica quanto la civiltà. È la ricerca dell'utopia del passato, proiettata nel futuro, con la civiltà come termine medio. È nascita, morte e rinascita trascendente, la passione detta cristiana, la prova di Giobbe, il passaggio edipico, la metafora triadica della crescita umana, sentita anche nel più vasto pulsare della storia. E questa ricerca del primitivo è inseparabile dalla visione della civiltà. Nessun profeta o filosofo di qualche rilievo ha enunciato gli imperativi della sua versione di una civiltà superiore senza assumere certe costanti nella natura umana ed elementi di una condizione primitiva, senza, insomma, impegnarsi nell'impresa antropologica. Un'utopia staccata da questi pilastri gemelli - un senso della natura umana e un senso del passato precivilizzato - diventa un incubo. Perché l'umanità deve quindi essere concepita per essere infinitamente adattabile e quindi incapace di comprensione storica o di auto-correzione. Anche l'utopia di Platone presuppone, almeno, uno stato precedente buono se non più vitale, erroneamente concepito come primitivo dal raffinato greco quando era meramente rustico; e la Repubblica era, dopotutto, fondata su una teoria della natura umana certamente errata. Tuttavia, fu una grazia salvifica, poiché Platone credeva che la sua società perfettamente civilizzata avrebbe realizzato le possibilità umane, non semplicemente manipolandole.

Anche le proiezioni utopiche più brillanti e temibili sono state costrette a risolvere il problema della risposta umana, di solito con qualche riferimento diretto o allegorico a un livello di funzionamento precedente o primitivo. In "We" di Zamiatin, un'opera satirica di grande bellezza, la società collettiva del futuro si basa ed è diventata una versione malefica della Repubblica di Platone. Le persone sono state ridotte a cifre astratte, le loro emozioni sono state controllate e centralizzate (come nella Repubblica, la matematica è il linguaggio più sublime; ma non è un mezzo di comunicazione umana, solo un dialogo astratto con Dio); e la storia ha cessato di esistere. Zamiatin documenta la crescita del ribelle interiore che viene gradualmente educato all'esperienza di quello che il regime definisce amore. Quando si verifica la rivolta contro questo stato di felicità, il potere civile usa due armi estreme: una è un metodo per disintegrare istantaneamente il nemico. Poiché il nemico è legione, l'altro metodo è la “salvezza” della persona, come un eterno funzionario statale, attraverso un'operazione rapida ed efficiente sul cervello che si traduce in una dissociazione permanente dell'intelletto e dell'emozione senza intaccare l'intelligenza tecnica. La descrizione di Zamiatin del ribelle reso insensibile, che descrive lucidamente i cambiamenti sul volto della sua amata cospiratrice e non sente nulla mentre muore, anticipa Gamus e trasmette nella sua terrificante, struggente piattezza una verità psicologica sul nostro tempo che è diventata un terribile cliché. Zamiatin ci informa che un'utopia così materialista, secolarizzata e impersonale può funzionare solo alterando la stessa natura umana. E, al di fuori del muro di vetro della sua città utopica, sorta dalla rovina della guerra "finale" tra la campagna e la città, c'è un deserto verde in cui i ribelli primitivi vivono dei frutti della terra, vivi della loro umanità, e cercano di liberare il fratello in ultima analisi urbanizzato all'interno.

Il punto è (e vale anche per le opere minori di Huxley, Orwell e altri) che dove la proiezione utopica è concepita come un incubo, come una mera estensione della forma della società industriale contemporanea, e dove l'intento è quello di protestare piuttosto che creare una visione di un futuro più praticabile, anche in questi casi l'autore si trova a riscoprire il difetto nel monolite - la natura umana - e la necessità di una realizzazione più esistenziale attraverso un'espressione più primitiva.

La civiltà contemporanea tende ovunque alla collettivizzazione, sia su base “pubblica” che “privata”; non è il diavolo di nessun sistema particolare. Così, gli stati contemporanei forgiano o ignorano la storia; creare miti politici che propagano la versione ufficiale della natura umana e un passato inevitabile che giustifica interamente il presente. La capacità di creare miti primitivi che esplorano l'ambivalenza dell'uomo e la lotta incessante per un'identità umana comune semplicemente appassisce come un muscolo umano inutilizzato.

📗 tratto da un capitolo di In Search of the Primitive (1960) di Stanley Diamond.